浪漫而孤独的人生
    　　　　　　　　　　　　　——徐志摩其人其文漫谈
    　　　　　　　　　　　　安徽省砀山中学语文组 陈会设
    
    “悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩//这是徐志摩名诗《再别康桥》的末段，谁能料到他竟带着年纪轻轻的生命，也静静的走了呢。
    徐志摩的一生是浪漫的，首先从其死亡的方式上来说。1931年11月19日志摩乘坐由南京飞往北平的“济南号”邮机，上午10点左右因天雨雾大误触济南党家庄开山失事身亡。
    志摩的身躯随着火光在云端消散，总让人不由的想起他的散文《想飞》中的那几句话“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”
    志摩，难道你是先知，难道你早就预感到你的幻灭，你就这样悄悄地走了吗？
    志摩走后总让人不由行想起他的诗作《黄鹂》
    一掠颜色飞上了树。
    “看，一只黄鹂！”有人说。
    翘着尾尖，它不作声，
    艳异照亮了浓密——
    像是春光、火焰、像是热情。
    等候它唱，我们静着望，
    怕惊了它。但它一展翅，
    冲破浓密，化一朵彩云；
    它飞了，不见了，没了——
    像是春光、火焰、像是热情。
    是的，志摩正如“黄鹂”（云雀）一样，如春光、火焰、热情，给我们带来了诗意的信仰，但却转瞬之间飞了，不见了，没了，这或许就是生活中美与时空的一种矛盾与无奈吧。
    志摩在上海与其夫人陆小曼分别前有一段对话，亦说明他性格的浪漫。
    “给你说了多少遍了，不许坐飞机。”小曼着急了。
    “你知道我多么喜欢飞啊，你看人家雪莱，死得多么风流。”
    其实志摩并非一定要坐那架给他带来厄运的飞机，他只是想赶上林徽因在11月19日晚在北京协合小礼堂给外国使节讲授中国建筑艺术的一场演讲。可以说志摩是死在追求爱、美与自由的旅途上的。从这一点来说，他的死亦不乏浪漫。正如蔡元培在挽联中所写的：
    “谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。
    乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
    然志摩的死除了以上因素，更有经济原因，志摩的父亲徐申如是海宁县硖石镇富商，在当地颇有声望，担任硖石商会会长，设有徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄等企业。然他大为反对志摩和小曼的婚姻，认为这是一件有辱门弟的事情，在经济上一刀两断，不肯接济。而小曼嫁志摩后跳舞、喝酒、吸烟、唱戏、吸鸦片，对于钱是不知节俭的。志摩为供奉这位娇妻，只得在上海、北平之间到处兼课，拼命挣钱，以博小曼一笑。以至在上海和北平之间来往甚密，据志摩生平大事年表所记，31年上半年志摩往返北平上海间八次，以至差旅费也成为一笔较大开销。后来就找朋友弄到了免费邮机机票，最终酿成了这样一个后果。
    在死亡方式上徐志摩是浪漫的，他选择了如云雀一样在天空中飞翔、云游而转瞬逝去，只留给人们以浪漫而长久的追忆。然在情感上他又是痛苦而孤独的，志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬瓣爱是一种虚无缥缈的爱，这种爱最好永远处于可望而不可即的境地，一旦这种爱变成了现实，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成了白开水，淡而无味。而小曼在婚后未能有所改变，对志摩生活的窘状未能给予理解，在某种程度上来说这是志摩不得不承受的婚姻的痛苦。另外，徐志摩所最爱的是林徽因，特别是泰戈尔访华期间，由林徽因主持，志摩担任翻译，当时京都各家报纸均辟醒目版目介绍，说林小姐人艳如花和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如松竹梅的一幅三友图。林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈，这种富有性灵和诗情画意的爱情应该是为志摩所追求和渴望的。然最后林徽因却成了他的老师梁启超之子梁思成的妻子。这种结局对志摩来说无疑是痛苦的，而志摩和他的老师之间也因此不十分愉快，其一是在志摩和小曼的婚礼上，梁启超为他证婚，却当着众人，给了他们一顿严厉的教训。其二梁启超廉洁志摩和张幼仪离婚一中，写了一封长信，言词剧烈地批评了志摩：“死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！”
    而志摩却不买帐回信说：“我将于茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命如此而已。”或许是志摩的这句话应验了他的情感历程——痛苦而孤独。
    感情生活如此，然因情感和其父其师的争执，直接导致他生活的失意，从文学的角度说，他是一个浪漫的诗人，从“人”的角度说，他却是一个浪漫而注定孤独的人。因为社会注定是现实的，浪漫只能是诗人笔下和心中的一片想象的美丽的云朵，正如胡适先生在《追悼志摩》一文中说志摩最近几年的生活，自己承认是失败的。又如他的诗《生活》
    阴沉黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
    生活逼成了一条甬道
    一度陷入，你只可向前。]
    我扪索着冷壁的粘潮
    在妖魔的脏腑内挣扎
    头顶不见一线天光
    这魂魄，在恐怖的压迫下，
    除了消灭更有什么愿望？
    如胡适先生所言是“暗惨可怕”的。

[1] [2]  下一页