如今我住在四楼上，坐在窗前，有时我会想起以前住平房的日子来，感觉里很有些怀念的东西。与我同时搬来这个单元里住的人常说：“住这楼房就像是坐牢一样。”他们很怀念住平房时自由地串门打牌，聚集在一起或乘着凉或晒着太阳天南海北地聊天的日子。他们这种坐牢的感觉我倒没有。我原本就是习惯于过足不出户的读书的日子的。    
    坐在窗前有时我会从书桌上抬起头来，朝窗外望去。记得住平房时我从窗口里只能看见自家的小院，也就是那么六、七米宽的样子。当时我是总是想着能在楼上有一个书房，看书的间隙抬起头来极目远眺番，那该是多么地心旷神怡啊！如今是如愿以偿了，视野也比过去开阔了许多，但仍然不能极目远眺，更少心旷神怡，因为我的视线被各种各样比我住的更高的楼房挡住了。从我的窗口望去，是可以见到好几幢楼房的，其中一幢灰色，一幢红绝，过去点的两幢一黄一绿。虽都是冷冰冰的水泥建筑，但这缤纷的色彩还是给了人一点温馨，如果只单单地看看这颜色，还是颇有点意味的，算是弥补了不能极目远眺的不足。我们真得要感谢彩色外墙涂料的开发者，是他们给城市带来了色彩和生机，拯救了城市人的思想和情感。然而，无论春夏秋冬，每天打开窗户看到的总那般景致也会没意思起来的。那单调的建筑造型和人造的颜色，给人的想象实在是太有限了。想象是人的思维活泼年轻的体操和标志，想象的长期缺乏是会使人的思维萎缩起来的。于是我便时常专注地看起摆放在窗外架子上的几盆花草来。    
    养花我是实实在在的外行。几次说要去买点养花方面的书来看看，考虑到我的时间很紧，有更多要紧的书要读和事要做，终于没有能够。如今住在楼上，窗口摆上几盆花，渐渐显得不可缺少了起来。装点是小，重要的这是来自自然的生命，它们的身上的颜色是本真的，是鲜活的。它们是山野的使者，身上带有自然的信息，会给人以更多的想象，使人从中得到更大的慰藉。看惯了混凝土的建筑和人造的颜色再看看它们，那感受真的是无法言说的。买几本养花方面的书来看看，看来也已经成了我要做的要紧的事了。    
    因为我不喜欢玩牌，有牌局人家是永远不会来叫上我一声的，所以我更多的时候是端坐窗前埋头读书。有时我会抬起头来，看看窗外变化的人文变化和虽然微缩了却藏有丰富的自然信息让人去想象的盆中的花草，总是会有一种很舒心的感觉。有问说：“你足不出户地不着急吗？”答曰：“读圣贤书，看窗外景，想自然美，何急之有？”    
        
    二○○二年八月四日