传说，苏东坡有个妹妹，叫苏小妹，聪明伶俐，才思超过兄长。一次妹妹出题，要兄长在诗句中各加一动词，完成“轻风□细柳”和“淡月□梅花”。苏东坡依仗诗才，随口道出：“轻风摇细柳，淡月映梅花”。岂知小妹不屑，讥之曰“下品”。苏东坡不敢掉以轻心，思之再三，又吟出两句：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”这次小妹称可，但并不说好。东坡无奈，求苏小妹作答。小妹给出：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”东坡思量良久，暗自佩服小妹才情。“轻风”缓吹，“细柳”稍显动态，“扶”字运用拟人手法，贴切地摹写出和风轻吹细柳的情态。“摇”、“舞”动态过猛，和“轻风”不符，也不能体现“细柳”的轻盈。“轻风”徐徐，若有若无，只有“扶”字才恰到好处地描绘出“轻风”徐来柳枝的柔美之态，与“轻”、“细”相宜，和谐自然。“映”、“隐”过于直白，音节也显生硬。而“失”字，勾画了月色和梅花相互交融的风韵：恬静的月亮已经辉映大地，梅花自然就没有白天那么显眼，在月光照映下，也就淡然失色了。 

这个故事是古人的附会，但它却告诉我们古人写诗是多么地讲究遣词，这就是诗歌鉴赏中常说的“炼字”。古人写诗特别讲究“炼字”，也非常愿意为炼字而苦。韩愈和贾岛“推敲”的故事是众所周知的“炼字”佳话；孟郊感慨“夜学晓不休，苦吟鬼神愁”，被称为“苦吟诗人”；“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）、“二句三年得，一吟泪双流”（贾岛）、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫），这些夫子自道让我们深切感受到古人“炼字”的艰辛，也由衷敬佩他们对诗歌语言追求的执着。 

诗歌语言讲究精炼，古人尤甚。一方面，古典诗词受格律限制，必须“戴着镣铐跳舞”；同时，很多诗人也把“炼字”作为一种玩味艺术的情趣。宋代词人张先，据说写诗善用“影”字，自称生平得意者有三：“《天仙子》之‘云破月来花弄影’，《归朝欢》之‘娇柔懒起，帘压卷花影’，《剪牡丹》之‘柳径无人，堕风絮无影’。”一说其脍炙人口之“三影”为“云破月来花弄影”，“浮萍断处见山影”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”。不管自说还是他说，都把“云破月来花弄影”放在第一。可见这个“影子”非同一般。其实，真正为这个“影子”赢来巨大声誉的是“弄”字。《天仙子》全诗如下： 

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景。往事后期空记省。 

上并禽池上冥，云破月来花弄影。 

重重帘幕密遮灯。风不定，人初静。明日落红应满径。 



王国维在《人间词话》评价这首词时说：“云破月来花弄影”中，著一“弄”字而境界全出。风弄花影，词人把云、月、花都拟人化了，赋予了它们丰富的情感和生命，同时，“弄”字化静为动，使宁静的画面有了飞动之势，构成了一幅幽美朦胧的画面，充满生机与情趣。与“云破月来花弄影”齐名的还有一句“红杏枝头春意闹”，出自宋祁《玉楼春·春景》。王国维认为著一“闹”字境界全出。红杏盛开，枝头蜂蝶嬉闹，春意盎然，如把这“闹”字换成其他字眼，都没有“闹”字来得生动有活力。宋祁因此诗句被人称为“红杏尚书”。 

其实，诗歌中的“炼字”，根本目的还是为了“炼意”，也就是更好地表达诗歌的意境。“炼字”必须以炼意为前提才具有价值。“字”是出墙红杏，“意”是满院春色。因此，有字无句或无篇，是不足取的。只有篇中炼句，句中炼字，切合题旨，适合情境，做到语意两工，这样炼出来的字才能真正精光四射。沈德潜说：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”此语道出了炼字之本质。以杜甫的《登岳阳楼》为例。 

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。 

颈联的“坼”（chè裂开）、“浮”两字别具神采，历来为人称道。洞湖作为吴楚分野，将方圆千里之地分裂为二。这两句诗是形容洞庭湖水浩淼无际，波涛汹涌，日夜不停地把天地日月浮动在水面上。简短的十个字，融进诗人丰富的想象，写出洞庭湖开阔的视野，雄浑的气象，壮阔的气势，为历代评家所激赏。诗人写这首诗时，正羁旅他乡，穷困潦倒，既老且病，寄身孤舟，为什么要把洞庭湖写得如此雄阔？又为什么能把洞庭湖写得如此壮观？结合全诗可以看出，个人的落寞凄凉没有影响诗人对湖光水色美景的欣赏，更没有阻隔诗人对万里关山烽火硝烟的关注。忧国伤时是杜甫执着一生的情怀，正是这种伟大的胸襟，才成就了如此雄伟的意境；如此意境必须要如此精当贴切的语言方可担当。 

不仅实词，虚词也可炼得极为传神。“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”（杜甫《蜀相》）表面写景，实则抒情。阶前春草碧绿悦目，身藏柏叶中的黄莺歌唱悦耳好听，但此时诗人却视而不见听而不闻，无心赏玩，倾心思念的是诸葛武侯。诗人的意图，是要把祠的春景写美写好，然后再用“自”、“空”二字，说草色莺声无人关注，突出诗人对先贤的敬仰之情。历代评论家对老杜妙用“空”“自”两个虚词倍加赞叹。 

“炼字”炼到精警之处，人称“诗眼”。前人云：“诗之有眼，犹人之有目也。”人之目，乃心灵之窗口；诗之眼，则是洞察诗词旨趣的窗口，是作品思想感情力量的蕴蓄之处。“眉目传神”。“诗眼”是一首诗的灵气所在，也是读者深入理解作品的突破口。只有正确把握诗眼，才能更好地理解全句乃至全篇的意蕴。杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，“星垂平野阔，月涌大江流”，王安石的“春风又绿江南岸”，都堪称炼字经典。“潜”与“润”形象生动地反映了春雨绵绵之特点，“垂”与“涌”写出野阔天空、大江涌动的雄奇气象，“绿”写活了春风，隐隐传出了江南春来早的讯息，令人赏心悦目。“潜”“润”“垂”“涌”“绿”都是“诗眼”，其实也就是炼得极为精警之“字”。炼字之功，令人叹为观止。 

炼字，可炼实词，可炼虚词。实词中可炼数词量词形容词，但最常见最重要的还是动词。诗句中真正能构成鲜明意象传达出丰富神韵的，主要是动词，读诗时当格外留神