万物有生必有死；死与生一样，不过是物质运动的一种形式，据说，神仙不死，是个例外；但有两句古诗说：“神仙不死成何事，泣向西风感慨多”，可见所谓神仙也者，最后也还是免不了双眼上翻，两脚一蹬的。神仙既如此，人又何庸言？清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”(1)显然，人不可能长生不老，那么，稽诸史册，那些身体特别健康的人海中的骄子，其长寿的长度，到底多少呢？说法下一。什么“彭祖寿八百”之类，原属无稽之谈，不值一哂。明人谢肇浙谓：“人寿不过百岁，数之终也，故过百二十不死，谓之失归之妖，然汉窦公，年一百八十，晋赵逸，二百岁，元魏罗结。一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰。至一百二十乃死，洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳，荆州上津县人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载”(2)据报载，今日之北欧，有活到二百岁以上的老人；察今知古，谢肇浙的上述长寿统计材料，不能目为虚妄。但是，正如曹孟德所言，“神龟虽寿，犹有竟时。”活到二百多岁，应当就是人生长度的极限，岂能永远健康？谁能活到百岁，就称得上是稠人中的“怪”杰，颇有点稀奇了。
　　
　　考中国历代帝王，活到一百岁的，不但一个也没有，就是九十岁，也成了从来没有能够跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历，一生好自大，但看来他唯一足以自鸣得意的资本，是在历代帝王的年寿中，独占鲨头，但也不过活了区区89岁。可笑的是，在中国漫长的封建社会中，几乎没有一个皇帝不想活一万岁，兴师动众，求长生不死之药的秦始皇，更是其中的头号名人；从汉武帝起，“万岁”不但是皇帝的代名词，而且成了专利品；在“万岁”一词上，浸透了封建专制主义的汁液，成了封建肌体上人们不敢窥视的奇葩，其神秘、虚幻的程度，不亚于诚惶诚恐地仰视七重天上的玫瑰。
　　
　　这真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，尽管无不标榜“敬天法祖”，以古为则，而考“万岁”一词之源，这些帝王却未必是“法祖”，倒是去古远矣。
　　
　　商代的甲骨文，因是刻在殷墟发掘出来的乌龟壳上，堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中，皆无“万岁”，亦无“万岁无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”、“万年无疆”（与“万岁无疆”同义），并亦有“万岁”的记载。但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，不妨称之为“金八股”，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“艺公作万寿尊鼎，子孙孙永宝用之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永保富”。(3)如此等等，不一而足。显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅.江汉》中有“天子万寿”语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。《幽风.七月》:““跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”<<小雅.南有嘉鱼.崇丘>>：“南山有台，北山有叶。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。”<<七月>>中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆的仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓：“指宾客也。”(4)若然，这里的“万寿无期”、“万寿无疆”，都是诗人对宾客的祝福语，很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说：“万岁，考古逮周，未有此礼。”(5)这种看法，是符合历史实际的。
　　
　　从战国到汉武帝之前，“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如：楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰：“大王万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”(6)刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”(7)“戚姬子如意为赵王，高祖忧万岁之后不全也。”(8)又，“万岁之期，近慎朝暮。”(9)颜师古注谓：“万岁之期，谓死也。”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁千秋”也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好，以及刘邦在深情眷恋故乡和为小儿子赵王忧心忡忡不同场合所说的“万岁后”，都是表明死后。这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、陨命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来，虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”词意，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相近。请看事实：蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”(10)孟尝君的门客冯欢焚券契的故事，是脍炙人口的。史载：冯欢至薛后，“使吏招民当偿者悉来合券。......因烧其券，民称万岁。”(11)田单为了麻痹燕军，“使老弱女子乘城遣使约降于燕，燕军皆呼万岁。”(12)纪信为陷入项羽大军重重包围中的刘邦定计，跑到楚军中撒谎说：“‘城中食尽，汉王降。’楚军皆呼万岁。”(13)陆贾遵刘邦之命著成<<新语>>，“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁。”(14)汉九年，未央宫建成，刘邦“大朝伫候，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉扈，起为太上皇寿曰：‘始大人常以臣无赖，不能置产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’殿上群臣，皆呼万岁，大笑为乐。”(15)－－ 凡此皆充分表明，从战国到汉初，人们虽常呼“万岁”，却并非专对帝王而呼；但有开心事，即作此欢呼，亦不过如此而已！
　　
　　至汉武帝时，随着儒家的被皇帝定于一尊，“万岁”也被儒家定于皇帝一人；从此，它成了最高封建统治者的代名词。稽诸史籍，这是汉武帝精心炮制的弥天大谎的产物。史载：元封元年“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事华山，至于中岳......翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”（16）看吧，汉武帝登上了嵩山之巅，吏卒都听到了向他三次大呼“万岁”的声音。谁呼的？荀悦注曰：“万岁，山神之称也。”原来，是神灵在向汉武帝高呼“万岁”，以致敬礼；而且，汉武帝向神灵致意还礼，无不答应，也就是所谓“登礼罔不答”。真是活龙活现！汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专制而编造的“咸闻呼万岁者三”的神话，成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时三呼“万岁”－－ 并雅称“山呼”的不典之典。十五年后，也就是太始三年三月，汉武帝在撒谎的道路上又高升一步，声称“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁。”(17)这一回，说得更神了：山东的芝罘山，整座山都喊他“万岁“。这样以来，就势必构成这条逻辑：神灵、石头都喊皇帝“万岁”，臣民百姓既比神灵要矮一头，又比无知的石头毕竟要高一头，不向皇帝高喊“万岁”，显然是不行的。于是，从此以降，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。不言自明，从此“万岁”这个甜腻的字眼，也就只配皇帝一人独享，如果他人用之，就是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例：史载后汉大将军窦宪，“威震天下，......会帝西祠园陵，召宪与车驾会长安。及宪至，尚书以下议欲望拜之，伏称万岁。棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不黩，礼无人臣称万岁之制。’议者皆渐而止。”(17)看来，这位尚书的脑壳里恐怕浆糊不少，而韩棱的头脑还是清醒的；如果窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴，即使侥幸脑袋仍按在按在自己的肩膀上，也非要吃尽苦头不可的。

[1] [2]  下一页